買い物に行った店の数だけレシートがある
出掛けた数だけ服が落ちている
飲んだ数だけコップが置かれ
ペットボトルも転がっている
最悪の部屋に住んでいる
部屋が最悪なのではなく、私がこの部屋を最悪にしたのである。
最悪の部屋はもう、ものの置き場がなく
私の身体に侵食してくる
レシートの情報が入ってくる
厚着をしているかのように体が暖かい
身体の節々が陶器のようにかたくなめらかで
私はもう一歩も動けない
とりあえずハーブティーを飲もう
カモミールティーは眠れない夜に飲むと決めている
歯磨きは三分すると副交感神経がどうたらで、
私はきっと今日もきちんと眠れるのだと思う
1